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In ceea ce-l priveste pe Caspar David Friedrich, simbolistica
face ravagii. Tot pentru a evita ceea ce este spus in mod simplist, ca
si la Arcimboldo: nu existd decit o singurd materie divers modifi-
catd. Pentru pictorul german, curcubeul, Hristos pe cruce si ceata
sunt constituite dintr-o aceeasi substantd in care, asa cum o spu-
nea deja milanezul, nimic nu se pierde, totul se transform. Charles
Sala — Caspar David Friedrich si pictura romantici (Terrail) si Werner
'Hofmann — Caspar David Friedrich (Hazan). Un text de Caspar David
Friedrich: Contemplind o colectie de picturdi (José Corti).

Sublimul este ceea ce ramédne dupa moartea Frumosului.

Aceastd notfiune a fost ganditd de Antichitate prin Pseudo-
Longin — Despre sublim (Rivages). Apoi, Burke — Despre sublim si fru-
mos. Cercetare filosofici asupra originii ideilor (Vrin). Transcendenta-
13, , Analitica sublimului” din Critica facultitii de judecati a lui Kant
(Vrin) este foarte departe de abordarea empirica a lui Burke. Baldine
Saint-Girons a publicat un volum asupra acestui subiect — Fiat lux. O
filosofie a sublimului (Quai Voltaire). Versiune mai putin academica
in Sublimul din Antichitate si pini in zilele noastre (Desjonqueres).

Pascal Quignard, mare meloman in fata Eternului care nu
existd, a consacrat numeroase reflectii muzicii. A sa Urd de muzici
(Calman-Lévy) este un eseu transversal cum numai el stie si fac}
in mod fericit. Sa-mi fie permis aici sd aduc un omagiu, daci nu
intregii opere a lui Philippe Bonnefis, prietenul meu prea devreme
dispdrut, cunoscator avizat, printre multe alte subiecte, al gandirii
lui Pascal Quignard, mdcar autorului cirtii Pascal Quignard. Doar
numele lui (Galilée) si O furie de orgi. Pascal Quignard si muzica (Ga-
lilée). El este cel care a pus la punct o teribila tehnica de a cuprinde
globalitatea unei opere si a unei gandiri, urmand firul care iese din
ghemul adunat, totul intr-o limba care-i seméana: precisi si austers,
dar si enigmaticd si surazitoare, precum Ingerul de pe catedrala din
Chartres.

Nu stiu dacd iubea muzica repetitivd americand cirei eu i
aduc un omagiu In concluziile Cosmosului — cea a lui Steve Reich
sau a lui Phil Glass, din pécate nu am mai avut timp si stim de
vorba despre aceasta; dar sunt sigur ci o cunostea. Ceea ce el a fost
candva ramane ca un ecou al acestei muzici.
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1. FORMELE LICHIDE ALE TIMPULUI

As putea spune despre timp ca este ,viteza materiei”. i, ast-
fel, as mai adauga si eu o definitie teoretica, ba chiar speculativé,
asupra acestei realitati care pune gandirea in dificultate din pricina
caracterului ei fluid, curgator, alunecos, evanescent, fugitiv, efemer,
fugace. O atare contributie s-ar adiuga atunci nenumaratelor incer-
cari de a surprinde ceea ce, de fapt, nu poate fi surprins. Precum
,curgerea fluvinlui” a lui Heraclit, , forma mobili a eternitatii imo-
bile” a lui Platon, ,,intervalul in care se realizeaza miscarea lumii” al
stoicilor, ,numarul miscarii conform criteriului de inainte siinapoi”
al lui Aristotel, ,,imaginea lui Unu in mijlocul Continuumului” al
lui Plotin, ,,accidentul accidentelor” epicurian, ,seria de idei care se
succed” la Berkeley, ,forma a priori a sensibilitatii” kantiene, ,,suc-
cesiunea infinitd de momente particulare” kierkegaardiand, ,fan-
toma spatiului obsedant al constiintei reflexive” la Bergson sau, in
sfarsit, ,,dimensiunile aneantizarii” sartriene, care toate spun un lu-
cru ciruia nu-i dau niciodata de capat.

De indat ce un filosof vorbeste despre timp, se vede constrans
s&-si adauge propria lui definitie la istoria ideilor, altfel spus sd in-
ceapa sa construiascd un discurs despre timpul care nu are corp,
despre timpul despre care gtim ce existd doar atata vreme cat nu
vorbim despre el, dar despre care nu putem spune nimic de indata
ce incercam si reflectim asupra lui, asa cum este, redus la prezent,
cici trecutul si viitorul nu ar exista dacé nu s-ar prezentifica, despre
inexistenta timpului peste care se suprapune durata trdita, despre
imposibilitatea unei teorii a timpului, pentru cd ea insasi se inscrie
in temporalitate, despre fie si cea mai micid umbra de puritate a tim-
pului, formé degradata a eternitatii, deci a divinitatii. Fulgerul unui
sarpe care se face nevazut in iarba.

Am citit ceea ce diversi ganditori au gandit si scris despre
timp. Deseori, formulele lor sunt frumoase, intuitiile lor corecte,
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dneort entuziasmul lor liric mascheaza afirmatii de bun simt despre
eiutul care nu mai e si despre viitorul care nu este nca; deci des-
/it inexistenta a ceea ce nu mai e si a ceea ce nu e inca, /mai putin
ipa care concentreaza In ea Insdsi aceasta stranie alchimie si care
G estoe un punct, ci este ea insasi durata, o ciudata creatura :110 ca-
w1 cap si coada se gasesc, prima la prova timpului, cea de-a doua
Li pupa sa. Prezentul, care este, desigur, si el supus legii timpului
pare a nu fi decat o clipa trecatoare in care se petrece metam()rf()/a,

0o nIuAi in trecut, caci orice trecut se dovedeste a fi un fost viit(;r
0 osea ] 'mplinit. Pentru aceasta alchimie, este nevoie ca timpul sa
e }; rin malaxorul prezentului, invizibil transformator al fiintei
i neant. ‘
l\/{ i-am dorit sa pornesc in cautarea timpului pierdut nu in
m.mwm'conceptualé, noumenals, ci nominalistd. Imi doream un
mume timp pierdut si nu timpul pierdut. Dar inca nu-mi vazusem
olin murind, cdci, altfel, mi-as fi dorit, probabil, sa regasesc un
(i care a fost al nostru, aici sau acolo, in diverse spatii traite, in
lcuri strabatute, in durate taiate in marmura a doua mefnorii delve—
nite una. Timpuri antediluviene ale tineretii, timpuri impartasite ale
Vietii care se trdieste, prelungi timpuri ale starii de bine cotidiene
por impuri peste timpuri ale durerii, timpuri nesfarsite ale bolii,
Hmpuri ;_ale suferintei, ale agoniei, ale mortii, ale doliului. Timpui
westul timp va veni si el poate intr-o buna zi; deocamdatd, Insa
jrentru mine este prea devreme. ’
Am ales, in cele din urmad, ca punct de reper al acestei reflectii
timpul nasterii tatalui meu: ,,1921”. Acel an a fost in filosofie cel ’al
it Marte sau razboiul judecat al Iui Alain, dar si cel al lui Tractatus
togico-philosophicus al lui Wittgenstein; in muz,icé, a fost anul celuLi
de-al doilea Quintet al lui Fauré, dar si al celor Sase lieduri ale lui
Webern; anul Femeit dormind pe malul apei al lui Vallotton, dar si al
culpturii Why not sneeze, un ready-made al lui Duchamp; ar,1ul mortii
I f‘;.lint—Saéns, dar si al Salonului Dadaist de la Paris; a,nul public’é—
ni hodomet st Gomorei lui Marcel Proust, dar si cel al ultimelor pagini
Jin Ulysse al lui Joyce; anul in care Lenin i-a ucis la Kronstadt pe
el noud sute de marinari care nu cereau decat respectarea idea-
lurilor Revolutiei ruse si anul in care Hitler a preluat conducerea
"artidului Nazist; anul bolsevismului triumfator, dar si al unei Noi
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Economii Politice sival ajutorului oferit de Statele-Unite unei Rusii
feniniste stoarse deorice strop devlaga; este anul condamnarii lui
Sacco si a lui Vanzetti, dar si cel al apararii acestor doi anarhisti de
un al treilea, la vremea aceea necunoscut: Benito Mussolini; anul
publicarii Psihologiei maselor si analizei sinelui de Freud, dar, in ace-
lasi timp, al Visului si telepatiei — cu alte cuvinte: sfarsitul unei lumi si
inceputul alteia. Razboiul din 1914-1918 da nastere unui timp care-1
aboleste pe cel vechi; in 1921, nihilismul se raspandeste ca o cernea-
1a pe pagina civilizatiei iudeo-crestine.

Asadar, mi-am dorit s3 regdsesc acest timp pe care eu nu lam
cunoscut, ,19217, desi am fost copilul siu, in toate sensurile cu pu-
tintd. Aceastd datd de nastere a tatii presupune mai intai conceperea
lui de citre propriul lui tatd, potcovar, care a servit in Regimentul
13 Cuirasieri, contopit, in Primul Rizboi Mondial, cu Regimentul
104 Infanterie. Revenit gazat din bitiliile din Est, medaliat militar
pentru campania efectuata in Italia, in mai 191 6, ,intors pe frontul

francez in 29 iulie 1918” si eliberat in 14 martie 1919, dupd cum cer-

tificd documentele lui militare, el a conceput un copil, pe tata, dupa
ce a trecut prin acest razboi, matrice a nihilismului epocii noastre
care se multumeste cu a-i trdi consecintele. Mi-am spus deseori ca
o simpla explozie a unui obuz aruncat din gregeald, un glont de doi
bani efectuandu-si traiectoria in direcfia bunicului meu ar fi pus,
fard indoiald, capat vietii lui, dar, implicit si celei a tatalui meu si, ca
atare, si vietii mele. in mijlocul zecilor de miliarde de proiectile care
au fulgerat in sumbrul cer al acelor vremi, multe vieti au fost secera-
te, dar pe multe altele moartea le-a iertat pentru ca vieti nascute din
ele si continue lantul, in negtiinta hazardului orb care distribuise cu
furie fiinta si ne-fiinta.

Cu aproape un sfert de secol mai tarziu, ma aflam in estul
Frantei, nu departe de acel pamant imbibat cu sangele soldatilor,
hrénit cu carnea lor, bantuit de horciielile surde, zgomot al agoniei
combatantilor. Si-mi spuneam cé datoram, agadar, prezenta mea in
lume unui straniu hazard conjugat cu un al doilea, foarte asemana-
tor: in inclestarea seminald care a prezidat la sosirea mea in lume,
au fost la fel de multe vieti cdzute victima, intre care una singura a
invins — a mea. Nu se poate spune cd aleatoriul nu si-a facut bine
treaba; eram consecinta unui incredibil sir de sanse bine potrivite! $i
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imnezeu n-avea absolut nicio contributie la aceasta aventura care
veondus o fiintd inspre a fi, mai degraba decét inspre o potentialita-
to care nu se va fi implinit niciodata. |
l.a inceputul lui 2012, eram, deci, iIn Champagne cu prictenul
moen Michel Guillard, pe care I-am intélnit in 1990, la vremea cind
‘enducea revista ,, Amatorul de vinuri de Bordeaux”, pe care o cre-
we impreuna cu Jean-Paul Kauffmann. $i atunci, ca si mai tarziu,
i baut cateva sticlute foarte dragdlase, in vreme ce-mi spunea ca
i dorea sa-mi aduc si eu contributia la clasarea UNESCO a regiunii
L humpagne. Asa se explicd vizita la nenumadrate crame si lectura cu
vimolie a grafittiurilor care povestesc istoria oamenilor gravata in
calvarul ce-1 pastreaza amintirea si i-o poarta pana la noi. Portrete
naive, desene erotice, nume sau prenume ale unor trupuri care s-au
[heut demult una cu pamantul, date, scrijelituri ale unor suflete care
atr Tasat o urma de viata inainte ca neantul sa le infulece carnea,
weste ecouri ale gravurilor rupestre povesteau inclusiv viata subte-
rana din timpul bombardamentelor din timpul acestui vestit Prim
Itizboi Mondial. Ingropata aproape de vie, populatia de prin aceste
lacur trdia nu departe de oamenii care mureau sub cerul liber, cu
timpul luptei deasupra capetelor, inainte de a fi inghititi de pdman-
ul ultimei lor clitorii. -

Subsolul din Champagne conserva toate aceste urme asa cum
Lascaux le pastreaza pe ale sale. Dar mai pastreaza si o alts me-
maorie: cea a milioanelor de sticle aparate de Iuminé,’protejate de
timpul mecanic al vietilor moderne, care, deci, au stiut cum sa traga
timpul pe sfoard. Nu existd loc mai magic pentru a porni in cauta-
rea tmpului pierdut decat o crama in care, dacd stii sa te imparta-
wpti din sufletul vinului, sigur ajungi la timpul ;egésit. Mult mai
line decat o bibliotecd care-ti spune totul pe sleau, care-ti aduce
e ‘nuv»ria pe tava si care nu-ti imbie si trupul s-o descopere, o crami
aduna, contine, pdstreaza istoria, cea mare si cea micd, amandoua
cl |v.lfnlizate in simulacre atomice care restituie corpul nealterat al lu-
1 ll.l'll()[' intr-un pahar ce prinde forma sufletului - sau, daca prefe-
rufi, a aurei sale. O sticld e ca o lampa a lui Aladin pe care trebuie sa
11 cum s-0 mangai.

Michel Guillard m-a condus atunci pe domeniul Dom
I"rignon si m-a ajutat sa-1 intdlnesc pe stapanul locurilor, Richard
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Geoffroy. Distins, elegant, stilat, rasat, conversatia lui, baroca pre-
cum cea a unui eminent iezuit din'vremea Secolului de Aur, inchi-
dea si ascundea mai mult decat dezvaluia. Sigur, povestea tot felul
de lucruri, dar ceea ce era de inteles se afla printre, aldturi, dincolo
de cuvinte, tot la fel cum lumina penetreazé cristalul paharului pen-
tru a strilumina un vin si a-i scoate in evidentd culoarea rubinie.
Abia mai tarziu am inteles ca acest om senzual si voluptuos, desi
cerebral — sau cerebral, desi senzual si voluptuos, nu are incredere
in cuvintele care travestesc lucrurile si fac vazuta o realitate care se
volatilizeaza de indata ce a fost numita.

M3 ficea s3 ma gindesc la Balthasar Gracian (1 601-1658), au-
torul catorva dintre capodoperele barocului spaniol: Eroul, care teo-
retizeazi impalpabilul si intamplarea, eroismul indefectibil si gustul
rafinat, excelenta in maretie si ascendentul natural; Curteanul, care
face acelasi lucru cu valoarea si cunoagterea, cu manierele rafinate
si manierele fruste, bunele intentii, omul extrem de profund, exce-
lenta in excelentd, gustul aristocratic si curajul exaltant; sau, inca,
Omul universal, care discutd despre spirit si generozitate, despre

omul penetrant si impenetrabil, despre eficacitatea energiilor ferici-
te, despre politetea omniprezenta si despre omul universal. Atunci
cand vorbeste, barbatul acesta cAntareste greu, dar cantareste inca
si mai mult atunci cand doar sugereazd, devenind de neurnit atunci

cand inceteazi si mai vorbeascd pentru ca sa actioneze.

A actiona, pentru el, inseamni si faca acest vin mitic, sa-i dea
trup si viatd, suflet si carne. Si-1 gandeascd si sd-1 creeze. Sa-1 do-
reasci. Produci. Inventeze. Imagineze. Nasca. Cu alte cuvinte, sa-1
infatiseze, in sensul etimologic al cuvantului: adicd sa-i dea chip.]
Sa-1 presupunad. Sa-l judece si analizeze. Sa-1 contextualizeze. Res-
pecte. Doreasca. Agtepte. S3-1 elaboreze. Sa-1 ridice, aga cum arhi-
tectul inaltd o cladire sau parintii isi cresc copiii, sa-i dea maretie si

rang. Sa-1 cugete, in manierd carteziana.

Sa-1 faci. Si, dacd as indrazni genul acesta de sinestezie:

si-1 scrie.

Si eu am scris despre Dom Pérignon in Ratiunea gurmandd des-
pre credinta ca spiritul unui timp se concentreaza intr-un anume
stil si c3, produse intr-o aceeasi epocd, poti gsi intr-un vin si intr-o

picturd, o mobil3 si o muzicd, un roman si o carte de filosofie, o cla
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Hie gt omventie, un poem si o retetd de bucdtdrie o comunitate de
piincipin, un acelasi unghi de atac al realitatii, o participare asema-
Satonge I.|‘un acelasi ev. Ceea ce este In aerul timpului se regiseste
wiiel, in fiecare dintre fragmentele sale impristiate. Exista o (‘()I.'I(‘S':
ponddentaintre toti atomii constitutivi ai unui aceluiasi compus ¢ n"o
tintalizeazd particule ce-si sunt contemporane. , o
ot la fel a fost si cu Dom Pérignon, care este exact contempo-
il i .l udovic al XIV-lea (1638-1715), dar si al lui Lully Wnlu}"lu
Wl .||t|l’, artistii bucuriei, ai veseliei, frivoli,tétii si miscﬁ/rii asa:n—
teinte fara transcendenta. Dar, pe de alta parte, e Cé)nterﬁp()l‘a|1 sicu
lwwton care revolutioneazd viziunea pe care omul o avea atunci
donpre lume: mitologia crestind face atunci loc fizicii, perspectiva
tintitica isi afirma identitatea intre materie si luminag, ;edu;tc realul
, ].;,ll‘ll' l“, :nlc {nTnFlnute .in relatie .printur—u.n Usistem de atractie, gan-
: smosul si permite oamenilor sa-si gaseasca locul nu in cerul
trabatut de ingeri, ci intr-un eter in care strafulgerd comete si stele,

hmiloh &7 s
lizi g1 planete care, toate, ascultd de o aceeasi energie pagana

] New ton se ocupd de marul care cade; Dom Pérignon de stru-
wicle care iese din pamant. Primul pune cosmosul in formule; al

doilea il pune in sticle. Benedictinul face o operd placuta lui Dum-
nizew inventand, dupa cum se povesteste, metoda care permite ti-
nerea sub control a presiunii Intr-o sticla pentru ca sd nu explodez’e
Bulele astfel imblanzite se regasesc, imediat, in pictura timpului:
v vieme ce Simon Luttichuys, Hendrik Andriessen, Simon Renarci
e Baint-André picteaza vanitati, Karel Dujardin creeaza o alegorie
“are impune ca subiect bulele: Homo bulla. Omul este un balc;gn de

ipun, fragil ca un balon de sapun, evanescent efemer ca o balon

i mapun. Musca o confirma in detaliul tabloului, la fel ca si petele
e peun fruct, petala usor ofilita a florii, cutitul in dezechilibru pe
marginea mesei, volutele fumului, clepsidra rasturnatd, pendula in
miycare, ceasul asezat neglijent pe un covor frumos, fluturele la fel
e usor ca sufletul care si-a luat zborul, paharul cizelat cu finete
viipa ciobita, craniul, totul spune celui care vrea sd vada, deci se{

nidda giinteleagd: viata este fragild, foarte fragild, exagerat de fragi-
1 Jnabalon de sapun, nimic altceva.

In ea insasi si in fiecare cupd, sampania pdstreazd, insd, me-

mioria secolulul In care s-a nascut, odatd cu monadele lui Leibniz
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lipsite de orice iesire, a usilor sati a ferestrelor; isi aminteste de mo-
dificdrile mitltiple si vatiate’ale’substantei unice a lui Spinoza; con-
centreazi clar-obscurul lui Rembrandt, ale cdrui subiecte se desfac
in capsula lor de lumind strapungand intunericul neantului; adu-
ce aminte de limpezimea lui Vermeer care fereca lumina fugace in
stralucirea unei perle la urechea unei femei la fereastra sau in lumea:
care se reproduce en abyme in miniatura luminoasd de pe buza unei
carafe minutios lucrate intr-o sticla care tine prizoniere... niste bule.

Dar, dincolo de acest vin absolut, sau de acest vin al abso-
lutului, sampania sintetizeaza mai ales relativitatea — relativitatea,
unui timp, a unei epoci, a unui climat, a unui anotimp, a muncii
oamenilor, a varietitilor de soiuri, a geniului cupajelor. Acest vin
exprima, deci, marele timp al Istoriei, dar si timpul mai mdrunt al
istoriilor. Amesteci timpul lumii intregi, al geologiei, naturii, uni-
versului, cosmosului, cu cel al fiecaruia dintre noi, cu amintirile sale
frumoase sau nu, cu copildria si tineretea, cu anii infloritori si cu
cei rodnici, si tot asa, in functie de timpul trait. Un astfel de vin po-
vesteste nenumaratele prezente metamorfozate si, apoi, disparute,
exact asa cum le pastreaza eternitatea in sufletul supravietuitori=
lor. Michel Guillard, Richard Geoffroy si cu mine am convenit ca,
intr-o bun zi, si pornim in ciutarea timpului pierdut cu un Dom
Pérignon 1921.

Si ziua aceasta a venit. Tata murise in noaptea de Advent. In-
mormantarea lui fusese spulberatd de o vijelie cu ploaie marunta.
Cateva zile mai tarziu, a inceput sa ninga. Si am descoperit c4, in
micul cimitir al satului natal al tatii, dar si al meu, deci satul meu
si cimitirul meu, zapada acoperise totul. O singurd urma de past
anonimi trasase un drumeag prin intinderea alba; care conducea la
mormantul lui. Mi-am amintit brusc albul acelui moment, cimitirul’
alb, mormantul alb, cerul, sufletul meu alb, inima in care mi se In-
fipsese un cutit, atunci cand, la un inceput de decembrie, pe 13 mai
precis, am ajuns in Champagne... si totul era alb!

Eram convins ci aveam intalnire cu o firdma din sufletul tatit
si, atunci, imediat ce am coborat din tren, am alunecat la pamant
exact la fel cum alunecasem langd mormantul lui in ziua Inmor-
mantarii, infundandu-mi adéanc piciorul in pdmantul reavan al unui
mormant vecin, care am crezut ca o sa mad inghita. In Champagne,
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W cliimb, pamantul era inghetat. Si, pe drumul care ducea la Eper-
titul era alb: verdele ierbii de pe taluzuri era alb, maroniul
iaehiu tlor st crengilor copacilor era alb, cerul cenusiu de iarna
Al caramida si rugina tiglelor de pe casd erau aibe, culorile
pemtantl o erau albe, obiectele, lucrurile, alba era pana si dimineata
si livics, in care mé aventuram sé intalnesc sufletul stins al tatii
i moment in care, intr-al meu, inca dadea din aripi sufletul tova-
vt mele de viatd, disparute cu patru luni In urmd socotite aproa-
' ilupa zi. Sub gheata care acoperea oglinda de apa a bazinului
sivuhid, mi s-a parut chiar cd intrezdresc un chip care nu putea fi
“abadevarat atata vreme cat imi bantuia spiritul.
In cladirile Moét&Chandon, il intalnesc, mai Intai, pe Denis
lallat, prictenul meu librar din Bordeaux, care cunoaste toate vi-
sdinile i caruia-i datorez, de altfel, toatd stiinta mea in m,aterie oeno-
e Apoi, pe Franz-Olivier Giesbert, mare dandy disimulat sub
tanhturile unui Diogene impecabil imbracat. Pe Michel Guillard
e organ izatintalnirea si care are privirea frematatoare a Célugé:
valutiezuit care este, avand constiinta pécatului de lacomie excepti-
Winla pe care era pregatit sa-1 comita. In sfarsit, 1i aflu si pe Richard
Leoltroy, responsabilul cramelor Dom Pérignon, si pe,Benoit Gou-
corespondentul lui Ia Moét&Chandon. Cina cea de taina, dar
|agana are locin sala de sedinte a consiliului director al casei, punct
tralepic, centru decizional al acestui loc mitic. Afard, parcul este
ni departe Invesmantat tot in alb. Un copac bétran si gros, sustinut
i vabluri, pare stropit cu promoroaca. ’ ,
( )rg 10:05. Ora ideala pentru degustare, daca este sa le dai cre-
are profesionistilor. Pentru ca, la ora aceasta, trupul se afld in cea
wiai bund dispozitie pentru a aprecia, simti, gusta. Hipoglicemia isi
lnce nevazut treaba, pofta se trezeste in adancul adancurilor paf—
tivulelor, atomii isi asteapta tributul, muncind carnea astfel incat
0 |.vr<-g.§?teascé pentru ceea ce se va Intampla. La ora aceasta alb3 a
diminetii, sticlele ne asteapta deja, rdbdatoare. Vinul care trdia pana

nium dormind, sau care dormea traind, va fi trezit asa cum scoli din

¥ »:ln nul cel mai adénc o fiintd pe care nu vrei s-o sperii. O printesa
hehida. ,

Michel Guillard, odontolog de profesie, a pregatit un mic dis-

vurs, B drept cd eu as fi preferat acel soi de liniste numai buni si
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creeze premisele unei reculegeri. La care, initial, Michel consimtise;
cu toate acestea, nus-a putut-abtine si nu strice el nitel aceasta mis-
ticd pdgana printr-o prezentare impanatd cu diapozitive. Redusa la
minimum, aceastd interventie mi-a permis sa aflu ca perceptia noas-
trd dispune de un milion de conexiuni nervoase, dintre care 200.000
specializate in sinestezie (sensibilitatea trupului care gestioneaza
senzatia de a te insera in lume), 100.000 in auditie, 50.000 In miros,
10.000 in gust. Altfel spus: procesul de devenire de la fiard la om a
facut din noi niste animale dotate mai ales pentru a vedea, dar de-a
dreptul handicapate intr-ale mirosului si gustului. Civilizafia, dedi,
a denaturat animalul care inca traieste in noi, pentru a ne transfor-
ma in privitori ai lumii cu pretul unei deplorabile incapacitdti de a o
mirosi si a o gusta. Ca atare, ne-am desprins din ce in ce mai mult de
real, pentru a ne multumi cu exultarea pe care ne-o aduc imaginile
cu ajutorul cdrora ni-1 reprezentam.

Eu, care deja ii taiasem elanul lui Michel Guillard replicAndu-i|
c4, dupi umila mea parere, cel mai bun mod de a vorbi despre dra-
goste nu era si discutdm ginecologie, mi-am indulcit imediat afir-
matia: si nu degeaba, ci pentruca, lao privire mai atenta, informatia
pe care ne-o aducea ne amintea de faptul c& am devenit niste anima-
le denaturate — ca si folosesc expresia lui Vercors, care mai spunea
si ca iubea aceastd carte eponima mai mult decat Tacerea marii. Pa-
radoxal, a gusta o sampanie care sintetizeazi un numar incredibil
de operatiuni culturale si care reprezintd o izbandd a artificialitatii
si a antinaturii era un privilegiu care se oferea unor trupuri mai
inzestrate pentru a vedea sampania mai degraba decat pentru a o
mirosi si a o gusta! Vorbind, mai apoi, despre sticlele pregatite spre
degustare, Richard Geoffroy a fost de acord sd nu le mai povestim,
vorbim, analizdm, ci sa le ascultdm. Nu sa le naram, ci sa le intampi-
ndm. Dupé care a devenit aproape mut in tot rastimpul celor doua
ore minunate de degustare. Tacerea lui avea, Insd, elocventa unui
calugar budist care renuntd sa mai vorbeasca lumii pentru a se mul-
tumi sd o traiasca.

Prezentarea detaliatd a degustarii a fost, deci, incredintata lui

Benoit Gouez care s-a dovedit a fi fratele unuia dintre fostii mei
elevi dintr-o clasi de filosofie la Caen. Venisem s gustdm un Dom

Pérignon 1921, dar, de la bun inceput, ne-a marturisit ca, rarele sti-

34

Cosmos
li care mai ramasesera din acel an erau deja istorice, valoarea lor
patrimoniald impunand conservarea lor. Richard Geoffroy ne adu-
vhe totust sa vedem una, o sticla cumparata la o licitatie care dez-
imwembra colectia alcatuita in anii 30 de Doris Duke, o rﬁostenitoa re
¢ lutunului american, moarta in 1993. Ca atare, ceea ce n’oi am de-
quntat, de fapt, au fost sticle de Moét&Chandon. Si, pentru ca s3 nu
trecem direct la 19217, Richard Geoffroy si Benc,)it Gouez au avut
delicata idee de a propune un drum cu adevirat initiatic, construit
v baza catorva date emblematice ale existentei mele. O initiativi
re m-a uns la suflet. V
Am descoperit, astfel, pe intreg parcursul acestei experiente,
e crau cifrele alese de prietenii mei spre a jalona acest parcufs.
Urima degustare: ,2006”, crearea Universitatii populare a gustului
Jela Argentan. A doua: ,,2002”, crearea Universitatii populare de
i Caen. A treia: ,, 1983”7, data intrarii mele in Educat,ia nationald ca
prolesor de filosofie. A patra: ,,1959”, anul nasterii I’nele. ’A cincea:
1921”, data despre care nu mai e nevoie sd vorbim. O biografie iﬁ
partum de sampanie. E bine cd ,2013” — anul disparitiei tovarasei
mele de viata - este un vin care nici nu existd inc3, pentl’ru ci nu cred
“ivmi-ag dori vreodata sd-1 gust. Pentru sampanie, un timp trecut nu
imca prezent, dar urmeaza sa fie, ca atare, ,,2013” va deveni un vin
i primavara lui 2014 si, astfel, ce a fost va fi.
lata cum magia acestei degustari incepe ca o lectie de ontolo-
J1e concretd, ca un curs de metafizica aplicata. Trecul:ul vinului 1H
wignduie sd mergi de la conditiile sale de posibilitate la fiinta Tui;
prezentul sau : de la fiinta lui in prezenta si pana la risipirea p,erma—’
nenti a acesteia; viitorul sdu: de la metamorfozele si pana la moartea
lui. Viata unui vin e, deci, replica in oglindad a vietii unui om, cu alte
Juvinte: a unei fiinte, a unei fiinte vii — de la potentialitate la anean-
0 are, trecand prin diferitele stadii ale fiintarii. Trecutul vinului re-
uma mai intai de toate un trecut foarte indepértat care face posibil
prezentul: un trecut geologic care incepe cu formarea padmantului,

tu natura subsolurilor, apoi a solurilor sale. Rocile vulcanice consti-
tiite dupa racirea magmei — granitul; rocile sedimentare produse
i'rin acumularea fosilelor si prin eroziune — calcarul, gresia, galetul,

wpila, marna, pietrisul; rocile metamorfice structurate prin presiu-

nea exercitata asupra a doud tipuri de roca — sistul si gnaisul. A bea
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